没有人会喜欢蟑螂。首先因为它们行踪诡秘，害怕光明，像小贼或小人;其次它们产生有臭味的分泌物，败坏我们的食物;再次它们行为不检，不讲卫生，携带了约40种能够传染我们的病菌。后还有一个致命的理由是它们的形象毫无美感，黑乎乎、毛茸茸、油腻腻、脏兮兮，这些触觉和视觉特征都不是我们喜欢的。我们以美的名义原谅了蛇与虎豹，但是无法原谅如此猥琐卑贱的蟑螂。你在吃了一半的菜里发现了一只蟑螂，恶心，呕吐，不可遏止地引发一连串生理反应。我们对蟑螂的厌恶深入骨髓。

偷油婆、赃郎和香娘子

中国本土的蟑螂，也就是体型较大的一种蟑螂，体椭圆形，背腹扁平，长约2.5厘米，名叫东方蜚蠊。古书里称呼各异，有蜚蠊、飞蠊、负盘、石姜、滑虫、茶婆虫、香娘子、赃郎、偷油婆、酱虫等名字。其中，偷油婆形容蟑螂嗜食油脂的习性，很传神;赃郎也很生动，蟑螂就是一个偷食的小贼嘛;只可惜了香娘子这么妩媚的一个名字，鲜花插在牛粪上。

按陶弘景的说法，蜚蠊本来生活在草中，“八月、九月知寒，多入人家屋里逃尔”。我有点疑惑，莫非一千五百年前的蟑螂与我们今天不同?反正我家的蟑螂，夏天也不愿出门的。《本草纲目》说：“蜚蠊，今人家壁间灶下极多，甚者聚至千百，身似蚕蛾，腹背俱赤，两翅能飞，喜灯火光，其气甚臭，其屎尤甚。”这里说的“喜灯火光”疑误，蟑螂其实怕光，许多次我走到厨房，一开灯，它们就急急忙忙溜到墙角或家具底下潜伏起来。飞行是蟑螂的隐秘本领，不轻易显露，走投无路才祭出这法宝。我记得有次追捕菜橱里的蟑螂，眼看要得手，它突然笔直朝我脸上飞来，把我吓得失魂落魄，它从容逃了。我像发现了一个真理，到处说：没想到蟑螂会飞……

蟑螂入药服用，在祖国医学里是常事，没必要大惊小怪。把蟑螂当食物吃，总觉得别扭、恐怖，可是见于记载者不少。《唐本草》说：“蜚蠊，味辛辣而臭，汉中人食之。”韩保升说：“全州、房州等处(陕南一带)有之。多在林树间，百千为聚，山人啖之。”陈藏器说：“其状如蝗，川蜀人多烹食之。”大约古人不明白蟑螂是大量病菌的携带者，厌恶和仇恨不如我们深。再抄一个恶心的食单出来，是张杲《医说》里记载的：“鲜于叔明好食负盘臭虫，每令人采捉三五升，浮温水上，泄尽臭气，用酥及五味熬，作饼食，云味甚佳。”林子大了，什么鸟都有。

有意思的还是蟑螂与灶神的关系。《庄子·达生》载：“灶有髻”。司马彪解释说：“髻，灶神，著赤衣，状如美女。”丁山先生和袁珂先生都认为髻指的是蟑螂：“灶上有红壳虫如蝉，俗呼蟑螂，人或谓之'灶马’，四川人称其为'偷油婆’”。灶神有好多个原型，我觉得这是别出心裁的一解，尤其是蟑螂居然“状如美女”，真是罕见的赞美。1933年编纂的《黑龙江通志》说：“人家炉壁间有虫，曰'蟑螂’，孳生极繁，俗神之，不敢扑杀，谓杀且多，睡后噬人目。”我老家闽西北一带倒没这禁忌，打死蟑螂很平常的。

德国小蠊与生物入侵

再严厉的海关，也无法阻止体型微小的昆虫们在国际间旅游。随同轮船、飞机和旅客的行李箱，德国小蠊从原产地德国出发，迅速扩散到世界各地。它们颜色棕黄，体态与蟑螂非常相似，但个头更小，体长在1.5厘米以下，只有一般蟑螂成虫的四分之一，这意味着它们能够出入于更小的缝隙，隐蔽性更强，能更成功地逃避人类的扑杀。

雌性德国小蠊是十分尽责的母亲，它们不向其他蟑螂那样，不负责任地把产出的卵鞘粘在各处，任它自生自灭，而是夹持在腹端随身携带，直到若虫全部孵出后才脱落空卵鞘。这种特性能保证卵在母体温度下正常孵化，同时又能保护卵不受天敌的危害。在繁殖的速度方面，德国小蠊表现突出。其雄性虫在羽化的第3天，雌性虫在羽化的第5天就有交配行为，均快于其他种类的蜚蠊。这意味着它们在适应人类的各种灭蟑药物时也具有了优势，一旦产生抗体，能够迅速在代际遗传中传播。

不论从什么方面看，这种小蟑螂都像是一个专门应对人类威胁的改良种，所到之处，迅速成为优势种群。想想看，蟑螂们在荒山野岭生活了三亿年，遇上人类称霸的时代，在极短的时间内就有几个种类迅速适应了人工环境，决心在酒店、公寓、写字间、住宅楼长久住下去。显然它们将比人类住得更久。